Мить настане – і ти скам’янієш від туги й безсилля,
Посередині раптом урвавши нав’язану путь.
І насунеться тінь заблукалого автомобіля –
Тільки фари по шибах віконних збитошно гайнуть.
Над столичними нетрями хмари мандрують чи риби?
За столичними нетрями плачуть в туман поїзди.
І авто пригальмує. Ти тільки до бровки додибай,
На потерте сидіння полегшено й важко впади.
Ти побачиш у дзеркальці криво причеплене небо,
Перш ніж згасне в очах бунтівливий і млосний вогонь.
Сумноокий водій озирнеться спроквола на тебе,
І засвітиться ніжністю погляд похмурий його.
Він єдиний з усіх безпомильно і віддано знає,
Коли треба згоріти й коли воскресати пора.
І уже все одно – чи Подолом за ходом трамваю,
На Русанівку, в Пущу чи, може, у води Дніпра.
Ні «каліфи на день», ні «нарциси», ні «внуки Стрибожі»,
Ні самотні мисливці й раби недолугих кар’єр –
Тільки той, хто звернути ураз зі шляху допоможе
І, розбризкавши скло вітрове об стару огорожу,
В темні води хтонічні поринути – «з місця в кар’єр».
Над перилами в плямах іржі, як у лусках прокази,
Ошелешений натовп, мов хвилі прибою, гуде.
Хай у вікна цілунки повітряні шлють водолази –
Ні сирени, ні сльози, ні риби не збудять тебе.
Під водою у замкненім наглухо темнім салоні,
Як у череві древньої риби, клубочком згорнись.
Що до цього було? Чи було? Запитайте у Йони,
Як стає глибиною у себе обернена вись.
І чому це було? І чиїм помилялася коштом?
І секунди завмерли на довгім, як вічність, «тепер»…
Буде дно, і перлинки повітря, і тиша, і поштовх.
І назад – на поверхню – скерує машину шофер.
Щедро випустять воду і холод віконні шпарини,
І потягнуться вслід потопельники й темні корчі.
Ахне вражений натовп – воскресла твоя субмарина
Буде снитися хтивим роззявам не раз уночі.
Ти здивовано глянеш на вулиці, башти і сквери,
На безкраю рівнину в нитках залізничних мереж,
І зітхнеш. І тоді рудувате волосся шофера
Прохолодними пальцями вперше так ніжно торкнеш.
26 серпня 2024 року
